No llora, llueve.
Sangra y llueve.
No duermes, poeta.
Te pierdes la boda, entre cielo, mar y tierra.
El trío de tus sueños, sin lecho ni almohada.
No corre, vuela.
Tropieza y vuela.
Te esfumas, poeta.
En lo viejo y en lo ancestral.
Y mientras mientes te escondes.
Te atas al tronco pero anhelas las ramas.
Amas las raíces pero el fruto no es tuyo.
Y no es rojo, no hay sangre.
Es blanco; gris y blanco.
No es tuyo, es de ella.
No eres padre, poeta.
Ella es madre y tú semilla.
No se pierde, muere.
Salta y muere.
Ya no eres, poeta.